编者按：本文是《文申诉》国外部与北京番邦语大学中东欧征询中心合营推出的“中东欧旷野志”专栏的第三篇。“桥”在巴尔干时髦语境中承载着丰厚料想：巴尔干地区唯独诺贝尔文体奖得主伊沃・安德里奇，在“波斯尼亚三部曲”之一的《德里纳河上的桥》中，描摹出多元宗教与时髦在波黑的藏身、停留和穿行。

循着安德里奇笔下的踪迹，踏上这座贯穿波黑小镇维舍格勒与塞尔维亚的古桥，便能领略体会到，这座斑驳石桥怎么见证岁月沧桑，怎么托举四百余年间这片地盘上时髦的起落流转。

伊沃·安德里奇像。

正文：

夜深十极少，资历七个小时的颤动与边境通关，我终于抵达波斯尼亚和黑塞哥维那。夜里的萨拉热窝莫得给我太多停留的空间，第二天一早，简便打理后我便开赴向东，赶赴塞族共和国境内的维舍格勒小镇。一个在舆图上必须无穷放大智商看见，但在书里被反复拿起的方位。更准确地说，是赶赴那座桥。

在委果踏上这片地盘之前，波黑对我而言并不是一个实践中的国度，而更像一册书的蔓延。前南斯拉夫诺贝尔文体奖得主伊沃·安德里奇作品《德里纳河上的桥》与《特拉夫尼克纪事》，共同组成了我对这片空间的起首领略：在奥斯曼帝国、奥匈帝国与南斯拉夫；伊斯兰教、东正教与上帝教的反复层叠之上，这片地盘在连续书写、连续评释，又在不同讲话与权利结构之间被反复重置。历史在这里并不呈现为一语气的时辰线，而更像千里积的地层，每一层都莫得十足褪色，仅仅被新的叙述暂时隐没。

书店中的安德里奇文章。

因此，这趟旅程于我而言更像一次溯源。从萨拉热窝去维舍格勒莫得随时发车的巴士，一天唯有一班，况兼时辰与站点均不信赖，错过之后，就只可再等一天，于是衡量之后我加入了一个袖珍八东谈主旅行团。

车从萨拉热窝开赴时照旧清早，城市还没十足醒来。路先是城中石板单行谈，再过渡到城市边际的住宅，然后冉冉变成山路。路很窄，好多方位只可一辆车通过。车窗外是连续变化的更生：一段是贴着山壁的公路，一段是沿河的弯谈，偶尔历程一两栋孤零零的屋子，门口还挂着塞族旗子。

咱们的波黑向导Sena颇为健谈。聊天中我冉冉知谈，他是波斯尼亚穆斯林，也就是波什尼亚克东谈主，眷属世代生活在萨拉热窝，资历过波黑干戈手艺的萨拉热窝围城，那时他唯有十一岁。如今，他在萨拉热窝老城计昭彰一家小小的旅行社，店铺不大，业务也极为专注，险些只作念两条道路：一条是萨拉热窝散步游，另一条等于通往维舍格勒的这趟行程。除此以外，他很少接其他团。

一齐上，他连续先容波黑的历史与地舆变化，从奥斯曼时间讲到奥匈帝国，再到南斯拉夫时间的民族结构。讲到不同宗教与民族如安在团结派地盘上共存时，他的语气总带着一种近乎本能的骄横感，反复强调波黑委果异常的方位，不在于任何单一民族或宗教，而在于长久共处之后留住的私有风味。“我以为萨拉热窝是寰宇上最完好的方位！”

但怨恨并不老是这样狂妄。谈及干戈，他的语速会顷刻间加速，声息也不自愿地擢升。透露围城时间的断水断粮、炮击与防缺乏时，他不再像是在先容一段历史，我能嗅觉到他悉力克制我方的语气，不让它变得强烈，但那种克制的距离感十分彰着。

下一刻，车里的怨恨又会被他重新拉回狂妄。他转过身来，笑着问：“是以，你们为什么来维舍格勒？”也恰是这个问题，让我找到了志同谈合的伙伴：来自比利时布鲁塞尔东谈主Jan，以及长久居住在瑞典的巴西东谈主Sula。

“为了桥。”咱们三东谈主给出了相通的谜底。Sena彰着愣了一下，立地笑起来：“当今的波斯尼亚，简短80%的东谈主莫得读过安德里奇。”

车连接上前，山路一段接一段，河流在树林之间时隐时现。

Sula自后在车上讲起她入境时的一段对话。边检东谈主员问她来波黑作念什么，她申诉：“我念念去看维舍格勒的桥，去看莫斯塔尔的桥。”对方停顿了一下，又重迭了一遍：“仅仅为了看桥？”她点头。车里东谈主们轻轻笑了一下，但很快又发放下来。那一刻我忽然相识到，桥在波黑，远比它在舆图上的位置更复杂。它早已不仅仅一个谋略地，更像是一个连续把不同历史与文化重新贯穿起来的方位。

车在连接前行，山路驱动沿着河谷下落，德里纳河不再仅仅偶尔闪过，咱们不觉间依然相伴而行，河水在午后阳光的映照下水光潋滟。小镇并莫得顷刻间出现，而是先是零星的沿河房屋，然后是一段顷刻间开朗的河面，而桥，则藏在某个转弯之后。

维舍格勒小镇舆图。

德里纳河上的桥

桥并不显眼。远瞭望去，它仅仅横在两岸之间的一条细长曲线，模样接近石头自己，在河水与山影之间险些不露印迹。但当你走近，会发现它比念念象中更发放，稀疏行东谈主匆忙走过；也更“完整”，像是把双方的寰宇硬生生连在了一齐。这里地处巴尔干本地的平地与河谷之间，一端通向波黑内陆，一端蔓延至塞尔维亚标的。德里纳河从黑山发祥，在波黑境内逶迤数百公里，其中越过一段造成波黑与塞尔维亚之间的当然范畴。河谈自己像是一条被长久固定的分界线，而桥偶合落在这条分界线上。关节的地舆位置使得它不仅是方位性的通谈，更长久处在巴尔干半岛、奥斯曼帝国与广大地中海寰宇的交织线上，不同宗教与文化在这里穿行、停留，然后离开。

穆罕默德·帕夏·索科洛维奇桥。

我终于站在桥上，可一时说不出话。

我的震撼不是来自“它比我念念象的更宏伟”，恰恰相背，它比我念念象的更泛泛。但这种泛泛自己就是震撼。它如斯发放地待在这里，仿佛畴昔四百多年什么都没发生过。可我知谈发生过什么。

桥的全名叫穆罕默德·帕夏·索科洛维奇桥（Mehmed Paša Sokolović Bridge）。故事要从一个被“血贡”带走的波斯尼亚男孩提及。16世纪初，奥斯曼帝国在基督教家庭中强行征召男孩，带到伊斯坦布尔改信伊斯兰教，试验成精锐士兵或帝国官僚。这个被带走的男孩名叫索科洛维奇，从维舍格勒开赴，kaiyun.com一步步登上权利巅峰，最终成为奥斯曼帝国的大维都尔（宰相），辅佐了三位苏丹。

他并莫得健忘故我。为了在奥斯曼帝国西部范畴斥地一条永恒性营业道路，他下令在家乡的德里纳河上建造一座石桥，贯穿波斯尼亚与塞尔维亚，乃至伊斯坦布尔。那时，波斯尼亚正处于奥斯曼帝国统率之下，而这座桥则是贯穿萨拉热窝与帝国其他疆域的交通要谈。这座桥由奥斯曼帝国最伟大的建筑师米马尔·希南设想，建于1571年，全长179.5米，共有11座石拱。它顾虑了一个波斯尼亚东谈主在外族帝国的最高配置，却亦然一个民族被礼服、被改动的产品。

这种辩认性，从一驱动就刻在了桥的基石里。在奥斯曼统率下，许多波斯尼亚东谈主由基督教改信伊斯兰教，渐渐造成了波斯尼亚穆斯林民族。基督教农民若改信伊斯兰教，便可免交某些捐税。在这片地盘上，信仰与宗教是流动的。

而桥，就是这种流动的见证者。书中有个流传了四百多年的听说：为了让桥强壮，需要将一双双胞胎婴儿砌入桥墩之中。母亲只可在石墙留住的孔洞里给孩子喂奶，乳汁沿着石缝渗出，成为桥的一部分。这个听说在我站在桥上时顷刻间变得不再像神话，它似乎变成了一种隐喻，所有权利结构的背后，都存在无法被叙述的代价。

浓缩的波斯尼亚史

与桥交错而过的，是四百多年来在这片地盘上更迭的帝国。12世纪末，斯拉夫东谈主建立了沉寂的波斯尼亚公国；1463年，奥斯曼帝国入侵，波斯尼亚被兼并；1878年，《柏林合同》将波斯尼亚划归奥匈帝国“代管”；1908年，奥匈帝国肃穆通知吞并，激勉了欧洲各大国之间的一场严重危急；1914年，奥匈帝国皇储斐迪南大公在萨拉热窝被刺，第一次寰宇大战由此引爆；一战截至后，波黑并入塞尔维亚-克罗地亚-斯洛文尼亚王国（后改称南斯拉夫王国）。

每一次帝国更迭，都在桥上留住印迹。奥斯曼的马队走过它，奥匈的军靴踏过它，第一次寰宇大战的遗民逃过它。几个世纪以来，穆斯林、基督教徒、东正教徒以及犹太东谈主在这里共存，但“共存”从来不是坦然的。它是不同信仰之间互相试探与警惕的生活灵敏，是所有东谈主都在历史夹缝中寻找可能的那极少点纰谬。

作者安德里奇本东谈主最懂这种“在夹缝中生涯”的体验。他竖立在特拉夫尼克，童年却在维舍格勒渡过。两岁丧父，被母亲交给姑母奉侍。每天高低学的路上，他的眼神都落在这座石桥上。半个多世纪后，他将用二十余万字为这个千里默的建筑现时姓名。八岁那年，他目睹了一场大急流险些吞没大桥——那是他对于“桥”与“袪除”的最早回来。

自后他成了“后生波斯尼亚”的成员，为南部斯拉夫的自若而战，因政事行径被捕坐牢。二战手艺，他终止与纳粹合营，选拔隐居。在德军占领贝尔格莱德的炮火声中，他在那间短促的公寓里写下了一世最进军的翰墨。1945年，《德里纳河上的桥》出书。

1961年，瑞典文体院将诺贝尔文体奖授予安德里奇，称他“以史诗般的派头，从你故国的历史中找到了主题，并描摹了东谈主类的气运”。但“故国”这个词，对于安德里奇，意味着什么？他一世都生活在不同帝制的更迭与多民族的深度交织中。桥贯穿了河流两岸，也贯穿了不同的东谈主——穆斯林、塞尔维亚东谈主、克罗地亚东谈主——但它从未委果缝合过那些东谈主在气运深处被扯破开的东西。

站在桥上，书中一句话顷刻间击中了我：“桥比房屋更进军，比圣殿更圣洁。”这句话在阅读时容易被领略为秀雅，但当它出当今实践中时，它更像是对于事物运行限定的确认。房屋不错被替换，国度不错更迭，但桥仍然存在。它不是被珍摄的对象，而是生活握续发生的前提。

但安德里奇并不单书写“圣洁性”。他相通写过一种缓缓隐匿的日常：“自后，匹夫终于把大桥看够了，瞻仰够了，走够了……他们过桥时来去无踪，作风冷落，忧心忡忡，意马心猿，就像桥下喧嚣的河水一样川流不停。”其实桥自己并莫得改变，但东谈主对桥的感受依然十足不同。它从“事件”变成“旅途”，从“古迹”变成“日常”。

而这种出动，自己就是波斯尼亚的历史。

向导Sena带咱们沿桥从容行行运，连续指向河谷两侧的地形。他说这里曾经发生过急流，曾经经发生过干戈。第二次寰宇大战手艺，这座桥曾经遭遇重创。1943年10月，两千多名波斯尼亚住户在这一带被屠杀；为割断纳粹与克罗地亚乌斯塔沙的通谈，半座桥被糟塌。更令东谈主心碎的是波黑干戈，1992年6月至10月，约三千名子民在这里及支配地区蒙难，尸体被抛入德里纳河。波黑干戈，是二战后欧洲鸿沟最大、最惨烈的局部龙套。干戈握续了三年半，约二十万东谈主归天，跨越二百万东谈主眷恋风尘。1995年签署的《代顿和平协议》截至了干戈，但把波黑分红了穆克联邦与塞族共和国两个实体，仅有一个轻捷的中央政府悬浮其上。那条缝合线，于今仍在扯破。

桥上桥下

我在桥上站了很久，Jan走过来，沉默看了很久的河水，然后说了一句让我于今牢记的话：“站在这里我才判辨，安德里奇为什么要花一辈子写一座桥，因为有些东西，你不写，它就确切没了。”

和Jan与Sula坐在桥上。

离开维舍格勒时，阳光驱动变弱。桥的影子落在河面上，被水流轻捷拉长。

我终末一次回头看它，顷刻间相识到，这座桥并不仅仅我旅程的第一站。它更像一个进口，不是投入波斯尼亚，而是投入一种领略面目。一种对于多民族共存、龙套、渐忘与重写的领略面目。

安德里奇用四百年的分量为这座桥立传，而我站在它上头不外一个下昼。但这一个下昼，充足让我判辨有些东西不需要被培植智商连接存在。它只消还在何处，东谈主就还能走畴昔。

（作者系北京番邦语大学中东欧征询中心征询助理）kaiyun.com