北京大学的百年讲堂，孙浩上一次来是“年青的时候”。更准确些，26岁到30岁出面那会儿，几次随着《团结首歌》上演，唱寻常巷陌东说念主尽齐知的《中华民谣》。东说念主生近一甲子时，桑梓重游，下面换了茬年青东说念主，宇宙用陕西味儿喊他“苟师”，他在台上开嗓“梦醒咧，迈回走”。

时辰流转、更迭，在舞台中央唱歌的东说念主，形成了故事里阿谁戏比天大、口吐连珠火倒在台口的秦腔男旦。

苟存忠，电视剧《主角》中最动东说念主的扮装之一。台上名动一时也好，台下看大门也罢，一辈子只认戏的纯正不会变，演给青天看的信条更不会变。浮云走动似尘烟，戏东说念主，坚如磐石。

而孙浩，把我方千里潜进这幅矍铄的灵魂，没用替身，一头扎进剧组练秦腔的手眼身法步，在松香粉烟雾里练成吹火绝活。“剧组不需要一个所谓歌星，即是安老实分演戏。”他把苟存忠对秦腔的执着与庄严，内化为肌肉缅念念，又具象地落在东说念主物身上。苟师用性命为易少女暖场，又给忆秦娥的艺术生存留住永恒忠实的灯。至此，艺术已成。

青天是什么？专访时，本报记者问他，众声喧哗的时间，“青天”这个词是不是有点重？“演戏即是演给青天看的。”孙浩答得干脆，“咱们费力了、神勇了，老天看到了，才有今天不雅众如斯强烈的酬金。”戏，演给青天看，演给老匹夫看，这是合二为一的。

男旦来了

苟存忠何许东说念主？陈彦笔下，那是“须臾跟变戏法不异，从旮旯拐角里钻了出来”的门房老夫，往日“存字派”的大名角儿，“文武不挡的大男旦”。电视剧里，蹉跎半生但不弃艺术信仰，终将性命的华彩留给舞台，燃尽我方给门徒上了终末一课。

浓墨重彩的东说念主物下线，弹幕上飘满“苟存忠千古”，有东说念主不惜将他称作《主角》里的“戏魂”之一。可这个被网友断言“最好男破碎候选”的东说念主物，起初远不在演员念念象中。

2023年，从作者手里得来原著，厚厚高下两本，孙浩瀚开就放不下了。“陈彦讲授用陕西方言写稿，读来亲切。”演义里东说念主物的言行活动、布帛菽粟，家乡话一读，活活泼现就在脑海里显现，以至读完那天，他在家发怔了半晌，心里空落落的。“私心念念过我能演谁。”下意志地，他往厨房里找，也念念过“忠孝仁义”的另三位，连黄正经、朱继儒都详察过，盘了一圈，也没把我方跟男旦联系起来。直到张嘉益讲授跟他说你来演苟讲授，他还没回过神来，哪个苟师？

“你演不好还演不坏嘛”是石友间的捉弄。身为《主角》艺术总监，亦然多年石友，张嘉益熟练孙浩身上的轴、懂他的上劲儿，那和苟存忠在生活磋磨中从未灭火的底色一致。“我的初志很粗浅，一又友把信任交给你，就要对得起东说念主家。”

“对得起”不是个轻浅飘的允诺。提前两个月，他启动闭塞式教练，从最基础的云步、水袖、形体、指法、目光启动，戏曲的外行人得一遍遍磨，智商略像“外相”。至于那吹火绝活，剧组倒是磋磨了专科秦腔演员作念替身，可对方练功时受了伤。孙浩看入部属手里脚本，“81口连珠火”，那是秦腔男旦苟存忠的绝唱，身边的一又友都教唆吹火有危急，但他也曾相持“我我方上吧”。

打那起，再加一门功，麻纸包上松香，含进嘴里，凭气味和力度吹出去。无时无刻，败兴、清苦都是次要的，稍有失慎，风向判断错了就会引火烧身。可孙浩认为，苟师把性命给了秦腔，为挚爱的艺术拜托满腔纯正，他远不到性命交托的田地，但“对得起”三个字也曾千里甸甸的。“要对得起东说念主，对得起事。”功夫渐深，练到能一次吹出80多口时，第二天全剧组都传遍：男旦来了。

“灯炷”亮了

不啻是功夫，苟存忠的花旦气韵，也需要从零启动练。剧中，苟师告诉易少女，戏好不好，得看一双“灯”。角儿在台上亮相，再远的不雅众都能一眼看到“灯炷”亮不亮。

戏曲的孺子功，孙浩不具备。靠灯光后期弥补，这是期间辅助，“演员我方得先参预扮装，无穷接近他的灵魂”。

年青时，孙浩亲眼见过不少戏曲艺术家，包括梅葆玖巨匠。“儒雅、正人如玉”是缅念念里实在男旦们的样子。他再翻开读过的书、看过的脚本细细品，「Kaiyun·中国大陆」官方网站实践的与艺术的逐渐研讨，“苟讲授是个很干净也很无礼的东说念主”。不是一些刻板印象里虚夸的扭合手流毒，是实在在戏台上唱了一辈子的老艺术家的样子，“儒雅慎重，话语慢声细语，坐有坐相、站有站相，内里有风骨”。是以他对苟存忠的解析，不是什么侘傺的苦命东说念主，而是不甘不平，哪怕困于门房半生，内心炎火亦未始灭火的艺术家。“脸优势霜雨雪再沧桑，眼下的袜子也一定是一干二净的。”

恰是领路苟存忠的灵魂，懂他的艺术所执，最重场的舞台绝唱，孙浩也没给我方留退路。故事里送戏下乡的戏在宝鸡拍摄，一座将拆未拆的老剧院，除了年代感可谓一无扫数。盛夏四十多度，戏服里外三层，脸上画了全妆。更难的是勒头，剧里易少女成为忆秦娥后，勒头时辰深刻都会头疼犯恶心，遑论从没上过戏曲头面的长远东说念主。何况，不同于日常戏曲上演，拍剧得各个景别来一遍，反打镜头、带群演的再来几遍，苟存忠的分歧谢幕拍了三天，每天近乎12小时带妆。导演怕孙浩撑不住，劝他休息时拆了头面歇会儿再来，被拒却了，“拆了再化两个多小时，不可让上百号东说念主等我”。

恶果，大功奏凯时拆了妆面一看，脑门上一大根粗筋凸着，惊慌失措。孙浩捉弄，我方会不会像扮装那样“交待在台上”，但不言悔。“苟师倒在挚爱的舞台，虽死犹荣，那是属于艺术家的圆满，何尝不是一种福泽呢？”拍完那天，他也在《主角》剧组竣事了。晚上喝顿大酒，“大梦一场，跟苟存忠相逢”。

自后，不雅众在那场戏里哭成一派。台上的李慧娘长吐连珠火，那亦然一代名角、看门老夫苟存忠历千难万难不曾灭的火。大幕合上又再开，师昆季一左一右抬起他的胳背体面谢幕。几十年世事沧桑、摇身一变，“存家班”绝响断绝，一个扮装的“灯炷”在不雅众心里亮了。

歌手回身了

提及来，先于苟存忠被群众解析，孙浩在《主角》剧组的第一次出圈是因为主题曲。王菲演唱，孙浩作念制作主说念主，剧未播，歌先红了。不解就里的年青东说念主留言，这个《装台》里的“铁主任”还会唱歌？下面有东说念主回：“不错问问爸妈。”互联网“考古”回来，新一代不雅众感叹“难怪他懂苟师”。

30年前，孙浩凭一首《中华民谣》红遍大江南北，开过个东说念主演唱会，上过六回春晚。歌坛风起似乎唯惟整夜，“迟缓歌坛就不需要你了，在你认为最好的时候失去了舞台”。是以，成为苟存忠的日子，他很屡次生出无穷共情，“落差详情有，诚然跟苟讲授比，那还差点风趣风趣”。

演艺路疲困时，张嘉益伸来辅助，歌手孙浩逐渐回身演员孙浩。《峭壁》《一仆二主》《扫黑风暴》《我是刑警》《装台》……他“撕下歌手的皮”，用一个个小扮装重新寻回舞台。“跟苟师比拟，我的幸福在于，因为是张嘉益的剧组，氛围即是隆重创作，唯独戏好，就会取得尊重”。

再如今回头再看30 年前的表象，他不再念念一时得失，以至自认“东说念主生差未几 50 岁时才会越来越好，果真”。因为，越往后越觉东说念主生况味是金钱。演戏是如斯，诠释过形描画色的东说念主唯独够精心，兴许下个扮装会带来更大的惊喜。“唱歌亦然，历经岁月覆按，赋予岁月的经历亦会有更足够的故事感，这些是履历带来的娓娓说念来，自带款式。”

就像这一趟，他从征稿里改出主题曲，因为认定“歌里唱的是忆秦娥，亦然王菲——挨了雷电，智商站在云表的东说念主”；片尾曲《梦醒了》致多量心胸梦念念却蹉跎半生的东说念主。尤为值得一提，主题曲第二遍副歌再起之前有段念白，“忆秦娥，步步高，练红绸，踩高跷/高跷摇，登戏台，唱悲欢，震化为泡影”。蓝本盘算用儿歌呈现，像《中华民谣》的前奏那般。可孙浩推翻了，他建议用秦腔的花脸黑嗓。“王菲的天籁之音和粗粝巩固的黑嗓极致反差”，一个在云表，一个在塬上，层层声浪里，吼出来即是八百里秦川滋补、中华英才血脉里深藏的不平与大叫。

采访终末kaiyun.com，记者问孙浩，目下更敬重歌手和演员哪个身份。“演员。”